专栏作家档案

个人近照

代表作品赏析：

消逝的庄稼

田青和苕子都是绿肥。田青像小树，由于过高，木犁难以覆盖，就逐渐淘汰了；苕子像什么呢，细细的藤蔓，密密的米粒大小的叶子，伏地而生。和麦子一个季节种下去，当麦子要杨花时，苕子就要面临灭顶之灾——泥土覆盖，放水浸泡，待泥土发黑冒泡，麦子就打完了，农民就来这黑油油的地里栽稻子了。所以，田青和苕子统称为绿肥，南方还有紫云英（苕子？）。我们这里主要是苕子。现在都使用化肥了。苕子不用了。有人埋怨现在粮食不好吃了。埋怨有什么用？国家拼命生产、进口化肥，有机肥没人用了。以前我们到城里与其他生产队争抢打扫厕所，还经常大动干戈呢。现在一冲了之，污染河流，整天高叫预防疾病，真不知从哪儿开始预防。

以前瓜田里有几十种瓜，现在也就剩西瓜和个把变异的小瓜了。像什么太阳红、皮条肘子、老妈哼、红种子、酸筒子、天鹅蛋、花酥瓜、冰糖脆等等都很少见到，有的恐怕已经绝迹。好像现在植树都大面积种植杨树，稀有树枝因为受到排挤，冷落，忽视而逐年减少，逐渐消逝了。这些瓜中间奇特的是老妈哼。大的如西瓜，有好几斤。皮如虎皮。肉厚如馍，长熟后就像山芋煮熟或豆沙。所以又叫面瓜。夏天行人背一个，即当饮料，又当干粮。至于为什么叫老妈哼，当时只顾吃，没有请教有识之士，为什么叫老妈哼，是不是老妈牙不好，别的吃不动，就哼，是不是能治饿病，吃了这瓜就不哼了。这瓜名字类似感冒灵、鼻眼净吗？酸筒子是皮条肘子的变种。皮条肘子又叫烧瓜，“肘子”说明有韧性，劲道。可以凉拌，可以烧汤，可以腌制。早期是青黄白色，有的个别变异就变成墨绿色，甜味也就变成酸味，但酸的纯正，很多人就爱这种变异的酸味。太阳红这种瓜，熟的时候就像初生的太阳一样红，青的的时候，种子发苦，难以下咽。红种子瓜，瓜熟则种子就红，也可以说种子红了，瓜就熟了。冰糖脆这种瓜，顾名思义那一定是又甜又脆，“天鹅蛋”那一定是又圆又白了。

小扁豆，圆圆的，扁扁的，淡黄色，几乎都是一样，绿豆大小。有时和小麦混种，有时单独种。和小麦混种，打下来后还是在一起，磨面擀面条，那味道独特，鲜甜喷香。都是会吃的人家这样别有用心的安排。还有爬豆，可能因为它的藤蔓会乱爬而得名。它的果实是豆角，一乍长左右，里面排列几个或十几个红的或白的豆粒。不太好吃，有异味，可是在饥饿年代就吃不出异味，那时好像还大量种植一段时间，因为它产量高，生长周期短，过去只讲吃饱，吃饱是硬道理。爬豆一般用于包馒头做馅子，放点糖异味就没有了。现在很少见到这些豆子了。超市里有土特产专柜，不少稀有庄稼的后代都人丁旺盛，就是没见到小扁豆。

苘，是农村一切捆绑，编织，牵拉必须的物品。油瓶上系子，编草鞋的筋子，栓牛拴猪以及栓一切动物的绳子，拉犁拉车传动系统……苘是高杆植物，它个子高过一人，团团的叶子大过一人的脸，长成以后，顶部和分枝部开黄花结果，果实黑色如米粒，果壳圆棋子，边缘长出很多尖子，正面看像国民党党徽。去叶后苘杆子放到水里压上淤泥沤，待皮成丝，捞上来剥皮洗净，头等品雪白，次一点灰暗，都能搓绳，农村处处少不了。进城还能织布。后来引进了黄麻，它是苘的远房弟兄，性质一样，据说比苘更结实，更有韧性。后来，我到农科队当技术员还搞了黄麻制种，有所突破，省里还得了奖。再后来都用腈纶尼龙了，苘和黄麻就少见了。

蓖麻，长大像小树，小孩似能爬上去玩。蓖麻叶子像五角星的上部分三个角。比手掌大，结出的果实圆圆的，比葡萄大一点，外面长满肉针，像热带一种水果。里面是蓖麻。腰子形，鹌鹑蛋壳的颜色——灰黑色——有很多不规则点线组成的不规则图形。剥开里面是白色的米子，黏糊糊的，油腻腻的，说它可以做飞机上的润滑油，农民没见过飞机，可见过飞机“润滑油”，于是，响应号召，田埂、地头、河坡、家前屋后都种蓖麻，国家收购。困难人家还把蓖麻米子放锅里榨油熬菜。蓖麻叶子用双手拍“熟了”，味道奇异，蚊蝇退避，贴在疮上，消炎化脓止痛。放牛的孩子采下来叶子当席子，当草帽。现在这蓖麻说没有就没有了，可能是因为飞机都用石油了吗。

还有刀豆，还有玉蜀黍，还有孔麦，还有红玉米，黏黍黍……在我的视野里，现在只有怀念和回忆了。

几个奇异人物

曹家修每晚敲着大锣，从街东头走到街西头，他讲明天社员干什么，就干什么，大锣哐当一声，全街上人都不说话，他闭着眼睛走在街上，睁开眼也一样——他是个盲人，他说，从东到西五百六十步，从西到东也是五百六十步，没人不信，也没人有耐心，有兴致去核对一下。长大后知道他的威信来自队长，是队长要他传达指示而已。

李勇力大无穷，于是选择屠夫行业。猪正走着，他贴身一用力，猪就倒地，他一手抓住一条猪腿，前后交叉，五秒钟把猪捆好。放给其他人，三五个按不住一口猪，说不定还被猪放到个把。李勇不吃早饭，当猪毛褪尽，李勇把尖刀含在嘴里，把吹得鼓鼓的猪四腿朝天，一刀从后向前划开，板油翻卷出来，热气腾腾，李勇看中一块晶莹剔透遂手腕一旋，二两板油下来，大口一张，咕哝三下就咽下去。那会儿看二闲的尚不懂鼓掌，只是点头，老歪说，瞧，怎能没有劲呢。

姚克章土改时期就是青年村干，一干就是几十年，我见到他后，就没有见他下田干过活，只是在田边走来走去，对社员们干活不时地发表评论，休息时就凑过来和青年妇女开玩笑。有天夜晚，庄子东头突然鸡飞狗跳，乱成一片，要是过去一定是以为鬼子或土匪来了，现在是共产党天下，不会。那会是什么呢。原来是姚克章走错家门，上错了床，被人家爷俩抓住，开始姚克章还虚张声势大喊，民兵！民兵呢！？人家爷俩就是民兵，全民皆兵年代谁不是兵？老头儿子还基干民兵呢。姚委员被打得鼻青眼肿，还喝了碗凉水，喝凉水是检验男人的唯一又残酷的标准，据说男人事毕，喝凉水马上得了阴寒症，非死即残，姚克章一饮而尽，好久并无异常，主家宁可信其无吧。爷俩警告后才把他放了，看热闹的人也就散了。我当时还小，没考虑到凉水的后果，只担心姚委员明天怎么有脸见人。担心是多余的，第二天，他依然出现在田头，依然对社员的劳动评头论足。指手画脚。谈笑风生。只是把眉头那片紫青稍稍用手遮一下。

戴瞎子是个裁缝，巧的是两口子都是裁缝，都是瞎子。按理说，他们生活都难以自理，谁还敢把精贵的布料交给他们做衣服。这个担心同样是多余的。瞎子夫妻还很怪，太孬的布料他们还不做，嘴上不说布孬，只说“压装”了——给你一个无限期的取衣服时间。性急人就走了，还不知是嫌他们布孬。他们多是手工缝制，来人只要他们在身上上下摸一把，做出的衣服不大不小，不长不短，两个字：合身。他们老夫妻是同一天去世的，早上男人说，我不行了，我要走了，说完就咽气了，女人把他安顿好，穿上送老衣，自己也去洗漱梳理一番，睡在男人身旁，不久就同去了。公安特派员老吴来看看说是自然死亡，卫生院张大夫也说，不奇怪，他们几十年心心相印，已经连成一体了。心灵感应。区委宣传委员说，这就是生死与共了。

张瑞万，初中毕业，当年算是个知识分子，自己更拿自己当知识分子看待，农村活计看不上，干个会计老是错账，被撤了。随后养成了夸夸其谈，游手好闲的习惯，先前找一个女人四大白胖，针线茶饭都是庄上数一数二的，家里家外手不失闲，日子很快富有。可她苦的不够他败的，女人一气之下离婚了，心想原来看你是个知识分子能有点出息的，没想到知识分子也不能当饭吃。女人改嫁他人家，依然保持光荣传统，日子过的红红火火。张瑞万则一落千丈，最后混到流落街头，四处乞讨了。居然讨到前妻门口。事后有人问他，瑞万那，你怎么 好意思去上她家去要呢。张还文绉绉地说，我是有意讽刺讽刺他们。

他叫什么名字不知道，但对于他我记忆很深，他是从朝鲜战场下来的，没有下颌，舌头直接放在脖子上，据说一颗子弹从下颌打进去，从脑后穿出来，造成了这种奇异的模样。人家是功臣，是国际主义战士，是金日成奖章获得者，是一级甲等残废军人，是最可爱的人。他那轮椅当时县长都未必有资格坐。生活没有问题，钱花不了。于是，就有一个年轻美貌的女子和他结婚，一是崇拜英雄吧，主要还是生活没有问题。还能结余照顾娘家人。娘家人成分不好，有他的牌子扛着，革命就革不到娘家人头上。比张瑞万实惠多了。我把他这种受伤情况讲给浅薄的医生听，他们总说是吹牛，不可能，资深的医生就会从多方面分析，结论都是：奇迹，奇迹。

家乡土匪

土匪没有阶级，除了“阶级”收编、招安了他。起初的土匪，谁得罪他，谁就是他的敌人，他得罪谁，他就是谁的敌人，谁也就是他的敌人，说起来有点拗口，土匪行为逻辑就是这样，你不必从我的文字上看，要看土匪的行为，肉头户是土匪袭击的主要对象。肉头户不是有钱人的全称，肉头户是小富即安，典型的自给自足的人家，是不与他人吃棵葱的主子，自成一体。太有钱人有的有权有势，兵强马壮，土匪投鼠忌器，退避三舍；肉头户从字面可以看出是指那些省吃俭用，积点储蓄，且胆小怕事那一类，土匪一封恐吓信目的就能得逞。土匪也怕钉子户。不到割耳朵，挖眼是榨不到油的。

我们本地没有大土匪，没有恶贯满盈的强盗，有一个土匪是从外地来的，他可能深受古代梁山的启发，离家出走，到外地发展。可惜此处没有山林，当不了绿林好汉，见洪泽湖草多，就落草为寇，此人叫老魏三，据说，他以前也是穷人，只是一个有钱人家为富不仁，以猪食赏他受用。他没有韩信的胸怀，也没有等到做十年报仇不晚的君子，当即杀掉富人，遂亡命天涯。官府告示张贴大街小巷，富人的儿子在官府也有一官半职，此项工作抓起来就显得非常有力度。魏三眼见无地自容，就转入地下，昼伏夜出，干起了土匪的交易。此人胆大心细，狡诈诡秘，开始混进一个土匪组织，不久就取而代之当了首领。抢劫盗窃，到明火执仗，从抓肉票，到杀人如麻，匪性已经十足。到了不容乡民反抗的地步。有的乡村挖圩沟，建炮楼，买枪练兵，他就认为犯了他的大忌，就把这些村落作为重点进攻对象，有时血洗，有时火焚。官府应付军阀混战，共党起事已是捉襟见肘，清剿几次，等于给他送去粮饷军火，也越发使他得到锻炼。顿时声威大振。一些地痞、二流子、赌棍、光棍、官府案犯、报仇无门者纷纷投靠，刹那间战云漫天，匪风遍地，洪泽湖恶浪翻卷，魏三想做皇帝的念头都有了。

这个时候来了张爱萍。也带了支队伍来到洪泽湖。魏三一听这名字就看不起，以为是个女人，还想弄来做压寨夫人。经常骚扰这支部队，开始张爱萍还苦口婆心，深明大义，希望这些迷途羔羊能在国难当头，幡然回头，共同对敌，救中华民族于危难之中。哪知他们起点不高，只要有吃有喝有女人睡觉，那管你什么国难当头，团结抗战，他们听的不耐烦了，就要和张爱萍作对。魏三以为渡过安东河，爬过重岗山，抢过车路口就了不起。他哪里知道张将军过的是大渡河，爬的是夹金山，过得是腊子口，你小小魏三简直就是井底之蛙，两万五千里长征你走了几里？张将军来了脾气，驾船入湖扫荡土匪，船是木船，但也有编队，也有旗舰，护卫舰，驱逐舰的概念，后来，张将军成为人民海军第一任司令，而洪泽湖这一仗似乎是这位人民海军司令的第一张试卷。满分！值得一提的是，魏三在四面楚歌时，想的不是自己如何逃脱，而是先把自己的小老婆送走，说明土匪也有土匪的爱。魏三最后没等政府审判，就被受难群众一刀一刀，一剪一剪，一指甲一指甲，一口一口给处理了。

先前这里出了一个土匪叫雷暴雨，说是来去凶猛，快如闪电，官兵追剿几次都逃脱。这个家伙在这里盘踞近一年，像景阳冈上的老虎，害得村民进城要么结伴而行，要么绕道而走。官兵抓到以后，押赴刑场，还调戏沿街看热闹的妇女，语言污秽不堪。自以为是个英雄好汉，就大言不惭地大叫：二十年过后，老子又是一条好汉。侩子手看不下去，就要挖他的心，他大喊，刀磨快一点，免大叫大爷受罪。侩子手心急，一刀破开，伸手就去掏心，被热血烫的马上又缩了回来，赶紧往凉水降温。雷暴雨还想大骂，嘴里的血山洪暴发一样，骂声被血淹没了。那心挖出来，放在盘子里乱蹦，此时，雷暴雨眼还是睁着。秦沟一个土匪被砍头以后，头滚出丈远，还能一口咬住看客的裤脚，那看客自恃胆子大，每次看杀人都喜欢站在第一排。此时，人头叮在裤脚怎么也甩不掉，那人当场就倒地翻白眼，回家就发烧，就日夜哭笑不已，见到葫芦都说是人头，不久就疯了，不久就死了。不说这看客可怜，倒说那土匪可惜，要是有人引导他走上革命道路，怕是董存瑞、黄继光也要往后排排。

零星土匪基本是三两成群，昙花一现，月黑风高之夜拦路抢劫，或摸进村子捞一把就走，他们不敢明火执仗，更不敢青天白日闯入镇上洗劫与官府对抗。小乱子是个好吃懒做之徒，但讲诚信，上人给点家业全部通过赌场送给他人，老婆也被抵押给别人了，他二话不讲，更不缠绵，单枪匹马决计东山再起，眼看三百六十行他行行出不了状元——关键还是懒惰。于是就干起三百六十行以外的行当——土匪工作。这工作比较轻松，作息时间也是自己掌握，不要太出力流汗，闹小刀会时，他练过几天拳脚，一般人不在话下，他多半在旷野洼地守候走黑路的人，拦下搜身取物，并不伤害性命，有时听的口音耳熟 ，就一声不吭把人放走，有时遇到江湖好汉还反过来被人痛打一顿，所以小乱子说，敢走黑路的不是穷要饭，就是好汉。小乱子后来跟队伍走了，偷鸡摸狗，打家劫舍以及夜战的基本功在部队里得到充分发挥，偷鬼子机枪、挖汉奸墙角、爬伪军炮楼、放火烧敌人仓库屡建战功，解放后骑大马回来，马上还抱着一个嫩生生的女学生，据说是听他讲三进敌营的故事被打动，高中没读完就跟他跑了，马不是小乱子自己牵，专门有人牵马，还有一人拎箱子，个个腰上别着盒子枪。小乱子下马，逢人就是散烟，开口就问还认识我吗？很快就有人认识是小乱子，但不敢喊小乱子这个称呼，连大名也吓忘了。小乱子的历史变成全部革命史，懒惰、抢劫变成反抗压迫、剥削的自觉行动，小乱子走后，有人暗暗感叹：狼行千里吃肉啊！有人就讨好地说，人那是浪子回头金不换呢。

（更多作品见其个人博客）